Diogène de Sinope : biographie, idées et héritage du cynique

Qui était Diogène de Sinope ?

Diogène de Sinope (v. 413-v. 323 av. J.-C., dates traditionnelles) est un philosophe grec, la figure la plus célèbre du cynisme, l’école qui voulait vivre selon la nature en méprisant les conventions, la richesse et le pouvoir. Exilé de sa cité natale, il a passé sa vie entre Athènes et Corinthe, sans maison ni biens, et fait de sa propre existence une démonstration publique de philosophie.

On ne connaît Diogène presque que par des anecdotes, réunies surtout par Diogène Laërce au IIIe siècle de notre ère, plus de cinq siècles après sa mort. La lanterne allumée en plein jour, la jarre qui lui servait d’abri, la réponse à Alexandre : ces scènes ont fait sa gloire, mais beaucoup sont invérifiables. L’historien doit donc distinguer ce qui est probable de ce qui relève d’une légende forgée pour illustrer une doctrine. La doctrine, elle, est nette : le bonheur tient à l’indépendance, qui s’obtient par l’entraînement.

Diogène de Sinope en résumé

Diogène de Sinope est un philosophe grec du IVe siècle av. J.-C., figure majeure du cynisme. Contemporain de Platon, d’Aristote et d’Alexandre le Grand, il enseigne moins par des livres que par l’exemple et la provocation. Il réduit ses besoins au strict minimum, vit dehors, mendie, et attaque en public les usages qu’il juge contraires à la raison : la honte, le luxe, la gloire, les frontières des cités. Il se dit « citoyen du monde ». Ses écrits sont perdus ; sa pensée nous parvient par des recueils d’anecdotes et de bons mots. À travers Cratès puis Zénon de Kition, elle a nourri le stoïcisme.

• Naissance : vers 413 av. J.-C. selon la tradition (certains chercheurs proposent vers 404), à Sinope, sur la côte sud de la mer Noire (actuelle Sinop, en Turquie)
• Mort : vers 323 av. J.-C., probablement à Corinthe
• Origine : grecque
• Courant ou école : cynisme
• Œuvres principales : aucun écrit conservé ; une République (Politeia) et des tragédies lui sont attribuées ; sa pensée est transmise par Diogène Laërce, Vies et doctrines des philosophes illustres, livre VI (IIIe siècle)
• Idée la plus connue : vivre selon la nature et non selon la convention ; l’autosuffisance comme condition de la liberté

Un exilé dans une jarre, entre Athènes et Corinthe

À Sinope, colonie grecque de la mer Noire, le père de Diogène exerçait le métier de trapézite, c’est-à-dire de banquier changeur. Une affaire de monnaie falsifiée a chassé la famille : les sources anciennes, rapportées par Diogène Laërce, hésitent sur le coupable, le père ou le fils, et sur la nature du départ, exil ou fuite. L’affaire n’est pas purement légendaire : on connaît des monnaies de Sinope altérées, datées des années 350-340 av. J.-C. L’expression grecque, « altérer la monnaie », est devenue ensuite la devise même du cynisme, parce que le mot nomisma désigne à la fois la pièce de monnaie et la coutume : falsifier la monnaie, c’était aussi dévaluer les valeurs reçues. Le récit selon lequel l’oracle de Delphes lui aurait conseillé d’« altérer la monnaie », conseil qu’il aurait pris au pied de la lettre, passe pour une invention postérieure.

Arrivé à Athènes, Diogène aurait forcé la porte d’Antisthène, ancien disciple de Socrate et prédicateur d’une vie rude et vertueuse. La chronologie rend la rencontre douteuse, Antisthène étant mort vers 366 ; il est possible que Diogène ait connu sa doctrine par ses écrits. Il en retient l’essentiel : la vertu suffit au bonheur, les biens extérieurs ne comptent pas, l’action vaut mieux que la théorie. Il adopte la tenue qui deviendra l’uniforme des cyniques, un manteau grossier plié en deux qui sert aussi de couverture, une besace, un bâton. Selon Diogène Laërce, il loge dans une grande jarre de terre cuite, un pithos, près du Métrôon, le sanctuaire de la Mère des dieux à l’ouest de l’Agora. Le « tonneau » des peintres est un anachronisme : les Grecs ne connaissaient pas le tonneau de bois, que les Romains emprunteront aux Gaulois.

Il assume pleinement le surnom de « chien » (kuôn), d’où vient le mot « cynique » : comme un chien, il vit sans honte, mange en public, flatte ceux qui donnent et aboie contre les autres. Il séjourne aussi à Corinthe, au Cranéion, un faubourg planté de cyprès. Un récit le fait capturer par des pirates, vendre en Crète et acheter par un Corinthien nommé Xéniade, dont il serait devenu le précepteur ; au crieur qui lui demandait ce qu’il savait faire, il aurait répondu : gouverner les hommes. L’épisode est probablement apocryphe : il sert surtout à montrer qu’un esclave peut être plus libre que son maître.

C’est à Corinthe que la tradition place la rencontre avec Alexandre, probablement en 336 av. J.-C., quand les Grecs réunis à l’Isthme nomment le jeune roi de Macédoine chef de l’expédition contre la Perse. Diogène meurt vers 323, à un âge très avancé : quatre-vingt-dix ans selon Diogène Laërce, quatre-vingt-un selon le grammairien Censorinus. On le fait mourir le même jour qu’Alexandre, d’avoir mangé un poulpe cru, d’une morsure de chien ou en retenant son souffle ; ces récits sont des fables édifiantes, et la mort de vieillesse reste l’hypothèse la plus simple. Au IIe siècle de notre ère, le voyageur Pausanias signale encore son tombeau près de Corinthe.

Les idées clés

La nature contre la convention. Les Grecs opposaient la phusis, la nature, au nomos, la loi ou la coutume. Diogène tranche : seule la nature oblige, la coutume n’a que la force de l’habitude. Son critère est simple : ce qui n’est pas honteux en privé ne le devient pas en public. Il mange donc sur l’Agora, ce que les Athéniens jugeaient grossier, et répond qu’il a faim là où il se trouve. Ses provocations les plus crues, rapportées sans fard par les sources, relèvent de la même démonstration : rendre visible l’arbitraire de la pudeur sociale.

L’autosuffisance par l’entraînement. Le but est l’autarkeia, le fait de se suffire à soi-même. On ne l’atteint pas par la seule réflexion mais par l’askêsis, l’exercice, mot qui a donné « ascèse ». Diogène réduit sans cesse son équipement : selon Diogène Laërce, voyant un enfant boire dans le creux de ses mains, il jette son écuelle en se disant battu en frugalité. On le voit aussi tendre la main à une statue ; interrogé, il explique qu’il s’exerce à essuyer des refus. On ne supporte bien que ce à quoi l’on s’est préparé.

La pauvreté comme liberté. Les cyniques distinguent la pauvreté réelle et le sentiment de pauvreté, cette insatisfaction de qui mesure sa vie à celle des autres. Pour Diogène, un tyran peut être pauvre, et un mendiant riche : les dieux ont donné aux hommes une vie facile, que ceux-ci ont rendue difficile en désirant les parfums, les gâteaux au miel et autres raffinements.

Le citoyen du monde. Comme on lui demandait d’où il venait, il aurait répondu : kosmopolitês, « citoyen du monde ». Il a peut-être forgé le mot. Le sens n’est pas celui d’une fraternité universelle à la manière moderne : Diogène veut surtout montrer que la cité, cadre de toute identité grecque, est une construction et non une donnée de la nature.

Une œuvre en contexte : la rencontre avec Alexandre

Diogène n’a pas laissé de livre que l’on puisse lire ; l’épisode qui le résume le mieux est une scène, racontée par Plutarque dans sa Vie d’Alexandre (chapitre 14), vers le début du IIe siècle de notre ère. Le roi de Macédoine, tout juste désigné chef de la guerre contre les Perses, reçoit à l’Isthme les félicitations des hommes d’État et des philosophes. Diogène ne vient pas ; Alexandre va le trouver au Cranéion et le découvre couché au soleil. Le roi le salue et lui demande s’il a besoin de quelque chose. Dans la traduction d’Alexis Pierron, la réponse tient en une ligne : « Oui, répond Diogène ; détourne-toi un peu de mon soleil. » Les officiers se moquent ; Alexandre, lui, conclut : « Pour moi, dit-il, si je n’étais Alexandre, je voudrais être Diogène. »

La scène est probablement arrangée, et Plutarque lui-même introduit la réaction d’Alexandre par un « dit-on ». Mais elle condense la doctrine avec une économie parfaite. L’homme le plus puissant du monde offre ce qu’il a ; le philosophe ne demande que ce qu’Alexandre ne peut pas donner, et qu’il peut seulement retirer : la lumière du soleil. Le pouvoir n’a rien à proposer à qui ne désire rien. Racontée aussi par Cicéron et Diogène Laërce, puis peinte et sculptée à l’envi, la rencontre est devenue l’image de l’indépendance face au pouvoir.

Les critiques et les débats

Un Socrate devenu fou ? Le mot « Socrate devenu fou » est prêté à Platon par Diogène Laërce. Les deux hommes se détestent : Diogène raille la théorie des Idées et, quand Platon définit l’homme comme un bipède sans plumes, il apporte à l’Académie un coq plumé en disant que voilà l’homme de Platon. Le reproche de Platon vise juste : le cynisme refuse la théorie et risque de n’être qu’une attitude. Ses défenseurs répondent que la raison y est centrale ; Diogène aurait répété qu’il faut, pour conduire sa vie, soit la raison, soit une corde au cou.

L’impudeur et l’ordre social. Cicéron, qui rapporte plusieurs de ses mots, condamne l’impudeur cynique comme ennemie de toute décence. L’objection a un fond sérieux : si chacun ne suivait que la nature telle qu’il la comprend, la vie commune deviendrait impossible, et Diogène lui-même vit des dons de ceux qui travaillent dans la cité qu’il méprise. Les stoïciens, ses héritiers, ont d’ailleurs pris leurs distances avec ses aspects les plus choquants à partir de Panétius, au IIe siècle av. J.-C.

Que croire des sources ? Presque tout ce que l’on sait vient de recueils tardifs, composés de chries, ces courtes anecdotes terminées par un bon mot qui servaient d’exercices scolaires. Elles visent l’édification plus que l’exactitude. Les Lettres qui circulent sous son nom sont des faux de l’époque hellénistique ou romaine. Le Diogène que nous connaissons est en partie un personnage littéraire.

Ce qu’il en reste aujourd’hui

Le mot « cynisme » a changé de sens : il désigne aujourd’hui l’incrédulité moqueuse envers la vertu d’autrui, voire le mépris de toute morale, alors que Diogène réclamait une morale plus exigeante que celle de ses contemporains. Le « syndrome de Diogène », qui désigne en psychiatrie l’accumulation d’objets et l’incurie, trahit tout autant son modèle : il n’accumulait rien et fréquentait chaque jour la foule de l’Agora. Les philosophes l’ont lu plus fidèlement. Épictète consacre au vrai cynique un entretien entier (Entretiens, III, 22), Sénèque le cite en exemple, et Michel Foucault fait des cyniques l’un des sujets de son dernier cours au Collège de France, en 1984, publié sous le titre Le Courage de la vérité.

Ce qu’un investisseur ou un trader peut en tirer

Diogène n’a rien dit des marchés financiers, qui n’existaient pas. Sa leçon n’est pourtant pas de fuir l’argent, mais de ne pas lui confier sa tranquillité. Ses besoins étaient si faibles qu’aucune perte ne pouvait le ruiner : c’est la forme la plus radicale de la gestion du risque. Un opérateur qui vit au-dessous de ses moyens, et dont l’équilibre personnel ne dépend pas du résultat du mois, décide mieux que celui pour qui chaque position engage le loyer. La distinction cynique entre pauvreté réelle et sentiment de pauvreté éclaire aussi la frustration de qui se compare sans cesse aux gains supposés des autres, ce que l’économie comportementale appelle un point de référence (voir la théorie des perspectives).

Deux autres exercices se transposent sans peine. Tendre la main à une statue pour s’habituer au refus, c’est s’entraîner à la perte avant qu’elle ne survienne, ce qui permet de couper une position perdante sans drame. Et « altérer la monnaie », c’est refuser une valeur au seul motif que tout le monde l’accepte : une discipline utile quand la foule s’emballe, comme l’a décrit Gustave Le Bon dans Psychologie des foules. Chez Diogène, aller contre la foule n’était pas un réflexe mais le résultat d’un examen.

Questions fréquentes

Pour aller plus loin

• La place de l’argent dans notre société, question que Diogène tranchait en jetant son gobelet
• Un mois sans télévision, une petite expérience de dénuement à la manière cynique
• Laozi, l’autre éloge de la vie simple et du retrait
• Jean-Jacques Rousseau, le « Diogène » des Lumières contre le luxe et les conventions
• Nietzsche, dont l’insensé à la lanterne rappelle Diogène cherchant un homme