Thalès de Milet : biographie, idées et héritage

Qui était Thalès de Milet ?

Thalès de Milet (v. 625-v. 547 av. J.-C.) est un savant et penseur grec d’Ionie, compté parmi les Sept Sages, que la tradition tient depuis Aristote pour le premier philosophe : il aurait été le premier à expliquer le monde par un principe naturel, l’eau, plutôt que par l’action des dieux. On lui attribue aussi la prédiction d’une éclipse, des découvertes de géométrie et un coup commercial célèbre sur les pressoirs à olives.

Thalès n’a laissé aucun écrit conservé, et peut-être n’a-t-il rien écrit. Tout ce que nous savons de lui vient d’auteurs postérieurs, d’Hérodote au Ve siècle av. J.-C. à Diogène Laërce au IIIe siècle de notre ère, en passant par Platon et surtout Aristote. Entre le savant, le sage et le héros d’anecdotes, la part du vrai est difficile à mesurer, et les historiens modernes l’abordent avec prudence.

Thalès en résumé

Citoyen de Milet, grande cité marchande grecque de la côte de l’actuelle Turquie, Thalès vit au VIe siècle av. J.-C., à une époque où l’Ionie commerce avec l’Égypte et l’Orient et vit sous la menace de la Lydie puis de la Perse. Il est réputé avoir prédit l’éclipse de soleil de 585 av. J.-C., mesuré la hauteur des pyramides par leur ombre et conseillé les cités ioniennes. Aristote fait de lui le fondateur de la philosophie de la nature et lui prête une thèse : l’eau est le principe de toutes choses. Avec Anaximandre et Anaximène, il forme ce qu’on appelle l’école de Milet.

• Naissance : vers 625-620 av. J.-C., à Milet, en Ionie (actuelle Turquie)
• Mort : vers 548-545 av. J.-C., à Milet selon la tradition
• Origine : grecque (ionienne)
• Courant ou école : présocratique, fondateur présumé de l’école de Milet
• Œuvres principales : aucun écrit conservé ; sa pensée est transmise par Hérodote, Platon, Aristote (Métaphysique, Traité du ciel, De l’âme, Politique) et Diogène Laërce
• Idée la plus connue : l’eau est le principe de toutes choses

Un marchand de Milet qui regardait le ciel

Au VIe siècle av. J.-C., Milet est l’une des villes les plus riches du monde grec. Elle a fondé des dizaines de colonies autour de la mer Noire, commerce avec l’Égypte, où elle possède un comptoir, et vit au contact des royaumes de Lydie et de Perse. C’est dans ce milieu ouvert, où l’on croise des marins, des marchands et des savoirs venus d’ailleurs, que naît Thalès. Ses dates sont incertaines : Diogène Laërce rapporte des chronologies divergentes, qui le font mourir à 78 ou à 90 ans ; les historiens retiennent plutôt une naissance vers 625-620 et une mort vers 548-545, en s’appuyant sur la seule date à peu près sûre de sa vie, l’éclipse de 585. Selon Hérodote, sa famille était d’ascendance phénicienne, ce que les modernes discutent.

L’épisode qui le rend célèbre est raconté par Hérodote. Depuis cinq ans, les Lydiens et les Mèdes se font la guerre ; la sixième année, en pleine bataille, le jour se change brusquement en nuit. Thalès avait annoncé aux Ioniens ce phénomène et en avait fixé l’année. Voyant la nuit remplacer le jour, les combattants cessent le combat et concluent la paix. Les astronomes identifient cette éclipse totale à celle du 28 mai 585 av. J.-C. Comment Thalès aurait pu la prévoir reste mystérieux : les cycles babyloniens connus à l’époque ne permettaient pas de prédire le lieu d’une éclipse de soleil, et plusieurs historiens, dont Otto Neugebauer, doutent de la réalité de la prédiction.

D’autres récits font de lui un homme d’action. Hérodote rapporte, sans y croire lui-même, que les Grecs lui attribuaient le détournement du fleuve Halys pour permettre à l’armée du roi lydien Crésus de le franchir. Il lui prête aussi un conseil politique avisé : réunir les cités ioniennes en une seule assemblée pour résister à la Perse. Platon, dans le Protagoras, le place en tête de la liste des Sept Sages, ces hommes de l’époque archaïque connus pour leurs maximes, et la tradition lui attribue parfois le « Connais-toi toi-même » inscrit à Delphes, attribution disputée dès l’Antiquité.

Les auteurs anciens lui prêtent enfin un voyage en Égypte, où il aurait appris la géométrie auprès des prêtres et mesuré la hauteur des pyramides. Le fait est plausible, vu les liens entre Milet et l’Égypte, mais n’est pas démontré, car on attribuait volontiers de tels voyages aux sages. Sa mort elle-même a sa légende : selon Diogène Laërce, il serait mort très âgé en assistant à une compétition athlétique, de chaleur, de soif et de faiblesse.

Les idées clés

L’eau, principe de toutes choses. Aristote, dans la Métaphysique, ouvre son histoire de la philosophie par Thalès, qu’il présente comme le fondateur de cette manière de penser : chercher la nature (phusis) unique dont toutes les choses sont faites et en laquelle elles retournent. Pour Thalès, ce principe (archè) est l’eau. Aristote avoue ne pas connaître ses raisons et en propose : toute nourriture est humide, la chaleur vit de l’humidité, les semences sont humides. On peut ajouter que l’eau est la seule substance qu’on voit couramment liquide, solide et vapeur. L’idée est fausse, mais la question est neuve : elle cherche une explication unique, matérielle et discutable.

La terre qui flotte. Selon le même Aristote, dans le Traité du ciel, Thalès pensait que la terre repose sur l’eau et flotte comme un morceau de bois. Le philosophe romain Sénèque lui attribue une explication des tremblements de terre par les mouvements de cette eau. Là où Homère faisait trembler le sol sous les pas de Poséidon, Thalès propose une cause naturelle. Aristote objecte aussitôt : sur quoi repose l’eau elle-même ? L’objection est le signe que l’on est entré dans un débat rationnel.

Tout est animé. Aristote rapporte encore, dans le traité De l’âme, que Thalès attribuait une âme à l’aimant, puisqu’il fait se mouvoir le fer, et qu’il pensait le monde rempli de dieux. Le sens de cette formule est débattu : pour certains, Thalès garde une part de religion ; pour d’autres, il désigne simplement une force motrice présente dans la nature elle-même, sans intervention divine extérieure.

Mesurer l’inaccessible. Les historiens anciens de la géométrie, par l’intermédiaire du commentateur Proclus (Ve siècle), attribuent à Thalès plusieurs propositions : un diamètre coupe le cercle en deux parties égales, les angles à la base d’un triangle isocèle sont égaux, les angles opposés par le sommet sont égaux. Diogène Laërce rapporte, d’après Hiéronymos de Rhodes, qu’il mesura la hauteur des pyramides au moment de la journée où notre ombre est égale à notre taille : à cet instant, l’ombre de la pyramide est égale à sa hauteur. Le « théorème de Thalès » des collèges français, sur les rapports de longueurs entre droites parallèles, n’apparaît que vers 300 av. J.-C. chez Euclide ; il ne porte son nom que depuis le XIXe siècle, et ne s’est imposé sous ce nom que dans les manuels de la fin de ce siècle.

Une œuvre en contexte : les pressoirs à olives

Faute de livre, l’épisode qui résume le mieux Thalès est une anecdote racontée par Aristote dans la Politique (livre I, chapitre 11), au IVe siècle av. J.-C. Comme on reprochait à Thalès sa pauvreté, preuve selon ses concitoyens de l’inutilité de la philosophie, il aurait prévu grâce à l’observation des astres une récolte d’olives abondante. Encore en hiver, disposant d’un peu d’argent, il versa des arrhes pour louer tous les pressoirs de Milet et de Chios, à bas prix puisque personne n’enchérissait contre lui. Quand la récolte arriva et que tout le monde chercha des pressoirs en même temps, il les sous-loua au prix qu’il voulut, gagna beaucoup d’argent et montra qu’il est facile aux philosophes de s’enrichir s’ils le veulent, mais que ce n’est pas ce qui les intéresse.

Aristote ne raconte pas l’histoire pour célébrer la prévision. Il la cite dans un chapitre sur l’art d’acquérir les richesses et en tire une leçon d’économie : ce qui a fait le gain de Thalès, c’est d’abord un monopole, procédé général que des particuliers et des cités emploient pour s’enrichir, et il donne aussitôt l’exemple d’un Sicilien qui accapara le fer. Les financiers modernes y voient souvent le premier exemple connu d’une option : Thalès paie un petit montant pour acquérir le droit, et non l’obligation, d’utiliser les pressoirs à un prix convenu. L’historicité de l’épisode est invérifiable, et Aristote lui-même ne le rapporte que par ouï-dire.

Les critiques et les débats

Le premier philosophe ? La formule vient d’Aristote, qui construit une histoire de la philosophie menant à sa propre théorie des causes et fait commencer la recherche de la cause matérielle avec Thalès. Des historiens contemporains, comme Lea Cantor en 2022, rappellent que ce titre de « premier philosophe » s’est imposé surtout dans l’historiographie européenne à partir du XVIIIe siècle. Rien ne prouve non plus que Thalès ait eu conscience de fonder une discipline.

Rupture avec le mythe ou héritage oriental ? Aristote lui-même note que des poètes anciens faisaient d’Océan et de Téthys les parents de toutes choses, et des récits de création égyptiens et babyloniens partent aussi d’une eau primordiale. Certains historiens en concluent que l’eau de Thalès prolonge ces mythes ; d’autres soulignent que la nouveauté tient moins au choix de l’eau qu’à l’absence de dieux créateurs et à la forme de l’explication, que ses successeurs pouvaient contester. De fait, Anaximandre et Anaximène, ses cadets milésiens, proposent chacun un autre principe.

Le savant ou l’étourdi ? Dès l’Antiquité, Thalès est à la fois l’homme pratique qui mesure, prévoit et s’enrichit, et le distrait qu’on moque. Dans le Théétète de Platon, Socrate raconte, dans la traduction d’Émile Chambry : « Il observait les astres et, comme il avait les yeux au ciel, il tomba dans un puits. » Une servante thrace se moqua de lui, qui voulait savoir ce qui se passe au ciel sans voir ce qu’il avait devant lui. Les deux portraits, le spéculateur avisé et l’astronome tombé dans le puits, résument le débat sur l’utilité de la philosophie que l’Antiquité a ouvert avec lui.

Ce qu’il en reste aujourd’hui

Thalès est devenu un nom propre de la culture scolaire : chaque élève français rencontre son théorème, même s’il n’en est pas l’auteur. Pour l’histoire des idées, il incarne le moment où des Grecs d’Ionie ont commencé à expliquer le monde par des causes naturelles, à les discuter et à les remplacer par de meilleures. Héraclite, Parménide puis Démocrite poursuivent cette quête du principe de toutes choses, que l’on retrouve, sous une tout autre forme, dans la physique moderne.

Ce qu’un investisseur ou un trader peut en tirer

L’histoire des pressoirs est d’abord une leçon sur la structure d’une position. Thalès ne parie pas toute sa fortune sur la récolte : il engage une petite somme, les arrhes, pour s’assurer un droit qui vaudra beaucoup si sa prévision est bonne et peu de chose si elle est fausse. La perte est connue et limitée d’avance, le gain ouvert. C’est le principe de l’option, que les marchés organisés n’ont standardisé qu’au XXe siècle. Aristote rappelle en même temps que la prévision n’est pas tout : le gain vient surtout d’une position dominante sur un marché étroit, ce que les économistes appellent une rente de monopole.

L’anecdote du puits fournit le contrepoint. Celui qui ne regarde que le ciel, le scénario macroéconomique, la grande tendance, finit par tomber dans le trou qu’il avait sous les pieds : une liquidité insuffisante, un levier excessif, un détail d’exécution. Les deux Thalès de la tradition ne se contredisent pas ; ils rappellent qu’une bonne idée ne vaut que par la manière dont on l’engage, et que l’on peut avoir raison sur l’avenir tout en se ruinant sur le présent.

Questions fréquentes

Pour aller plus loin

• Aristote, qui fit de Thalès le premier des philosophes et raconta l’affaire des pressoirs
• Francis Bacon, qui fit de l’observation la méthode de toute science
• Bertrand Russell, dont l’histoire de la philosophie commence par Thalès
• La théorie de l’utilité escomptée, pour comprendre le pari de Thalès sur la récolte
• Qu’est-ce qu’un cartel ? Le coup des pressoirs vu par l’économie moderne